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Venezuela, Colombia y sobre todo Brasil son los pafses sudamericanos que mantienen un vinculo
relativamente fluido en materia cultural, educativa, politica y econémica con sus pares del
continente africano. Parala mayor parte de la poblacion en las demas naciones de la América del
Sur, en cambio, Africa suscita indiferencia, cuando no reticencia. Es mas, la negacién pertinaz de
las relaciones con los pueblos africanos (y “orientales”) ha constituido por doscientos afios un
rasgo definitorio de la identidad nacional en la Argentina. Se ha estudiado, por ejemplo, como los
actos patrios escolares argentinos se caracterizan, hasta la actualidad, por incluiranifios que
representan a personas negras en el rol de vendedores ambulantes hasta las visperasde la
proclamacion de la libertad (25 de mayo de 1810). Luego se “blanquea”, extranjeriza y niega a las
gentes de origen africano:desaparecen del relato historiografico, negandoseles cualquier
protagonismo individual o comunitario en la historiay en la identidad nacional posteriores a la
fundacién del estado (Solomianski, 2003). También los pueblos indigenas originarios de la region
son habitualmente excluidos del discurso en torno de la identidad argentina, marginados a la
prehistoria del territorio.La argentinidad nace de un triple no-querer-ser: no querer ser Africa (ni
Oriente), no querer ser indigena (pero si América) y no querer ser Europa (pero si Occidente).
En este contexto, el surgimiento en 2018 de la editorial Empatia, en Buenos Aires, dedicada
exclusivamente a la publicacién en castellano de obras de autores africanos contemporineos,
resulta una feliz anomalfa. Doce titulos —de once autores diferentes mas una antologia— han
impreso hasta 2022. En 2021 sali6 a la luz Explicacion de la noche, cuarta novela del togolés Edem
Awumey, nacido en 1975, emigrado a Francia en 2000, radicado en Canada desde 2005.
Publicado por primera vez en francés en 2015, el libro tiene tres dedicatarios: por un lado “a Kossi
Efoui”, el otro autor de Togo que figura en el catdlogo de Empatia y un modelo de escritor e
intelectual en el que Awumey se referencia; por otro lado, “a los muertos y a algunos vivos de
luminosa locura”(Awumey, 2021, p. 9). Los muertos de la novela, que remiten a los muertos de
carne y hueso de la historia togolesa reciente: el primero es un compafiero de universidad del
protagonista —apodado Neto, en homenaje a Agostinho Neto— masacrado por los militares por
su activismo politico; de ahi en mas, la novela es un desfile abrumador de muertos: todos cadaveres
del neocolonialismo.En cuanto a loslocos, en realidad enloquecidos: ninguno es luminoso;todos
soportan, exudan una turbia, ominosa locura. La luz de la “luminosa locura” es, entonces, el signo
de una esperanza fuera de lugar, la huella de la obstinacién de lo improbable queriendo ser. No es
casual que, ya arrojados al desarrollo de la novela, el personaje central, Ito Baraka, sefiale como
marcada a fuego en su memoria la frase del escritor congolefio Sony LabouTansi:*“Una palabra es
un cadaver que aspira a la resurreccion”(Awumey, 2021, p. 22).L.os muertos son palabras en el
silencio del paisaje y las palabras son muertos pujando por vivir y ser. También entre dos muertes
anunciadas, o entre dos agonias que se estiran hasta lo improbable, oscilara Ito Baraka: antes
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estudiante de Filosofia, actor vocacional y prisionero politico en su pafs natal; luego profesor
universitario en tierra canadiense, alcohodlico y enfermo terminal de cancer.
Alo largo de Explicacion de la noche son nombrados, como en una erupcion, infinidad de autores y
de obras de los mas diversos géneros literarios, épocas y procedencias. Cuando Awumey, a través
del relato de Ito Baraka, escribe el nombre de un escritor, lo hace con el agradecimiento que rinde
un resucitado a su salvador, pero, reciprocamente, también procede a salvar al escritor nombrado
de las hogueras del olvido —sea forzado, sea involuntario— incorporandolo a la trama de la novela.
Cada mencién de autor o de obra es producto del carifio. De similar modo, la narracién esta
atestada de referencias geograficas, ciudades ante todo, de todo el mundo: también en este caso,
nombrar comporta una ofrenda: evocar Roma, Praga, Québec, Puerto Principe o Fez salva a esas
ciudades y salva, en la operacién de designarlas, a su salvador. Ito habla de “su pais”, habla de “la
capital” y busca a Koli, su amigo muerto en un campo de concentraciéon “desde Port Said hasta
Durban”, pero aunque incluya los apelativos de barrios, mercados, monumentos o instituciones
educativas auténticas y reconocibles jamés pronuncia ni escribe los topénimos Lomé, Togo, Africa.
No se trata aqui de que rehuse salvarles. Se trata de que quien quiere, nombra. Y quien ama
demasiado, calla.
Aparte de las dedicatorias, hay otro paratexto que antecede al texto propiamente dicho de la
novela.Es una cita de Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal (1914-1997), autor que fuera
censurado y asediado por el régimen estalinista checoeslovaco. El epigrafe es importante ya que
esta mencién, liminar y en pagina aparte, jerarquiza a Hrabal y traduce un reconocimiento
particular que se explicara en el capitulo 18. El relato de Itoevoca escenas de su pasado en la carcel,
junto a su amigo ciego Koli,debatiendo ambos sobre escenas y personajes literarios, y en ese
contexto, reflexiona:
Aunque s6lo muchos afios después de la prision descubrirfa al personaje que lo marcaria
para siempre. Uno de esos seres que no te alientan precisamente a aferrarte a la vida. Un
héroe, o una sombra, un hombre acabado... mesfas romantico y tardio aplastado por todos
esos libros que salvo de la destruccion. Verdugo de los libros y el conocimiento que el
poder checo considera subversivos, Hanta destruye los volimenes en esa trituradora en la
que él mismo acabara por desaparecer, junto a sus libros (Awumey, 2021, p. 85).

El momento en el que Ito confiesa de cual personaje de ficcion procura ser gemeloen su realidad
coincide con el momento en que Awumey le da a Explicacion de la noche la vuelta de tuerca que la
convierte en una ambivalente, compleja, grandiosa novela en dialogo con las tragedias del siglo
XXI. Los libros, de pronto, no salvan: aplastan, trituran. El personaje que los lee y recuerda para
salvarlos y salvarse, de repente, los incinera y desaparece con ellos entre sus llamas. Koli, que
sobrevive a horrendas vejaciones de sus carceleros porque Ito, amorosamente, lee para ¢, de
improviso muere cuando un nuevo companero de celda lo viola, lo azota y al rogatle que le lea, no
accede. La luz, que iba a explicar la noche y a redimir de su oscuridad a los personajes de la novela,
inesperadamente, se convierte en un arma mas al servicio del suplicio, la represion, el oscurantismo:
Koli, nos enteramos, quedo ciego cuando fue obligado a mirar el sol sin parpadear.

Finalmente, para coronar la sucesion de paradojas sin salida: Ito se ha exiliado creyendo que hallara
una tregua en el “Primer Mundo” y, por el contrario, a los recuerdos del horror que le persiguen
(v que le obsesiona terminar de transcribir antes de morir) se agregan los nuevos: una supervivencia
lastimosa en un sé6tano humedo de una ciudad glacial, entre drogas, alcohol, el abandono de su
mujer y su hijo, el desempleo cuando lo echan de la universidad, el cancer que, como una sintesis
de todos sus martirios, carcome cada uno de sus 6rganos. Ito tiene, ademas, una novia: Kimi Blue,
indigena nativa canadiense, cuyo pueblo, acorralado en una “reserva”, también parece
irremisiblemente extraviado por los estragos de una despiadada colonizacién que,lejos de apenas
limitar la circulacion de sus miembros, ha calado hasta los huesos de su cuerpo social: “A mi gente
ya no se la puede rescatar. Hace mucho que estamos carbonizados por dentro” (Awumey, 2021,
p. 170).
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Desconocemos si hay version en portugués del libro aqui resenado. Si la hay en castellano espanol
(Baile del Sol, Madrid, 2016). La version que publica Empatia es una traduccion de Soffa Traballi
a un castellano argentino, o para ser mas precisos, a un castellano propio de Buenos Aires, que
difiere del espafiol y del castellano de las provincias argentinas: en la traslacion de Awumey que
efectia Traballi, Ito se reune con “los pibes” (Awumey, 2021, p. 19), en vez de con “los
muchachos”; sufre un “cagazo horrible” (Awumey, 2021, p. 39), no “un miedo horrible”; descubre
que “habia que tener huevos” (Awumey, 2021, p. 41), en lugar de “ser valiente”; y supo estudiar
“Filo” (Awumey, 2021, p. 19), no “Filosofia”.Es curioso el efecto que produce en un lector
argentino no bonaerense encontrar estos términos en la novela de un togolés:por un lado, los
vocablos resultan demasiado familiares, se siente que no pueden pertenecer a un autor de otras
latitudes; y, por otro lado, tampoco se siente como propia una serie de vocablos que por lo habitual
s6lo se oye a través de los canales de television de la capital del pais. Esta peculiar version de
Explicacion de la noche, entonces, tiene la rara capacidad de recordarnos la radical extranjeria a la que
enormes contingentes humanos estin sometidos en la era contemporanea: extranjeros en una tierra
supuestamente ajena, extranjeros en una tierra supuestamente propia. Es ese el sino tanto de Ito
Baraka como de Kimi Blue. El de Awumey, como el de Hrabal y el de Camus (cuya obra cumbre,
E/ extranjero, el autor nacido en Lomé elogia en alguna entrevista).

En esta novela, todas las ciudades son palabras muertas: es igual Bobo Dioulasso que Paris; todos
los escritores son palabras muertas: igual Samuel Beckett que Chinua Achebe; y todas las palabras
son cadaveres que aspiran a resucitar. Hoy se habla mucho en Letras de una “literatura mundial”
y de diversos tipos de cosmopolitismo literario: Awumey viene a insinuar en este debate que todo
cosmopolitismo literario es marginal, que todo canon es un canon marginal, siempre al borde de
la biblioclastia. Pues habitamos, casi en puntas de pie, un tiempo donde un necolonialismo, que es
global y sin fronteras y a la vez duefio de nuestras tripas, provoca que sélo la violencia y la locura
parezcan tener patria.
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